脑后。表哥亲手梳理妥当，挽了发髻，让他从房里抽屉底下取来一个小匣子，拿出里面的朱钗发簪尽数戴上。
这是母亲的嫁妆，我瞒着留了她最喜欢的，却到这时方用上。早知如此，她早晨摸着头发的那刻我便应当拿出来的。而今，图留这遗憾。他听到表哥轻轻说，好在衣服，她最后穿了一日。这是父亲生前替她置办的，母亲穿着去，想必是欢喜的。
白羡不能言语，只好将手轻轻放在对方肩头。
邬大夫替他们去村里各处报了丧，许多乡亲赶来帮忙。
穿戴是体面过得去了，只是他们都是男人，不会画妆。对街卖盐的桐花她娘便接手了过去。
事情来得突然。棺材铺的伙计七手八脚将棺材板抬进来，在场的人纷纷避让。放置妥当后，那掌柜的在一旁站了站，拍了拍他表哥的肩，道了声节哀，便走了。白羡注意到掌柜没有问收钱的事，看了眼林晚风，但没有多问。
表哥亲自将姑母的遗体抱进棺材，整理好仪容。
林夫人面含微笑，妆容美丽，穿戴得体，安安静静地躺在里面，比他见过的任何时候都美。他想，只可惜病得脱了形，其实林夫人原先必然也是个美娘子。
不到一天，便都妥当了，来帮忙的乡亲问过办事的日子，道了节哀后都纷纷离开。最后走的是邬大夫，临走前：
林夫人早在林老爷去的时候便已心死了，拖着身子骨挨这么些年，也只是想陪陪你，你看她如今，含笑而终，定是觉得你一切安好了，放心了林子，你该为她感到高兴。一番话说得忠恳。
林晚风闭着眼点了点头，黯哑道：我知道。
是啊，表哥该是都知道的。只是仍抵不住失去至亲的痛楚。
是夜，守灵。
林晚风穿着孝服在棺材前跪着。按辈分，白羡只轮得到系孝带，但他也穿了满身孝服，表哥没有阻止。
这副棺材，跪在他身边的人忽然幽幽开口，是母亲自己办的。父亲去的时候，她就给自己办好了。
其实我知道，她本就是想随父亲同去的。她说她拖累了我，我又何尝不是拖住了她。
那便合葬吧。过了好半天，他才接道。其实他以为，是表哥为姑母早先备下的。
是啊，我也这么打算。听到他的话，对方仿似有些欣慰有人同自己想的一样。
表哥他欲言又止，对方微微朝他侧了头，示意在听，于是最后他还是决定出口，早上煨的粥，还有些，你，好歹吃一点？
他知道林晚风一定没胃口，更何况是在守灵。只是，却不能不说一句，毕竟，对方是最不能倒下的那个。
良久，在长明灯微弱的光线下，他看到对方垂下眼睫，轻轻答了句好。心里松了松，随即又捉紧。表哥很好，不哭不闹，也不任性，表哥一向很明白，却，明白的让人心疼。
说起来，前段日子他总盯着光影里缝衣的表哥看，慢慢便想起来一些小时候的事难怪他总觉得哪里不对，其实林表哥小时候，压根不是这样的。
在他异常浅淡的儿时印象里，这位远房表哥谈吐文雅，神态安然，喜欢穿浅色长衫，领着他去看很多对方发现的美景，然后背着手挺立，带一点读书人的清高和傲然。他那时候还小，但林表哥那时候想必已是读过许多书，引得他在短短几天的作客时光里，便生出许多仰慕之情，因为自己家里从没有这样儒雅做派的人。
然而当时那个林晚风，与如今的，早已判若两人，甚至看不出一点曾是读书人的样子。
这大半年以来，他从不见对方有过一件能称之为长衫的衣裳，未有一丝以读书人自居的做派，反而是洗衣劈柴烧饭，扯布买菜还价，无所不为，恨不得一文钱掰成两半儿用，接手的零碎活计里，甚至有画绣花图样，浆洗缝补衣衫，这样妇人才可能做得事情。
到底是发生了多大的变故，吃了多少苦头，才会变成现在这样？
他整日服侍姑母，大约拼凑了个大概：姑母自姑父亡故，便一病不起，险些去了，后来好不容易保住一命，却也缠绵病榻，而今已有十数年。想来林家散尽家财，便在这一茬里。
他与表哥一道去过医馆，熬坏过姑母的汤药，虽不是顶贵，却也晓得这年复一年日复一日的汤药，需要多少钱财来供给。他见平日的吃穿用度，表哥从来不舍得在自己身上花多少，除了他初来时为他伤口配的膏药，和如今为他裁衣扯得两块布头，他未见过表哥有过一次为自己买东西。
他从流放途中逃出时被骗走了钱财，明白这一文钱难倒英雄汉的辛酸与苦楚。然而表哥从未有过抱怨。若他也流落这样的田地，他白羡扪心自问，绝做不到林晚风这样这样苛待自己的吃穿用度，这样多少年如一日地服侍病母，不言悔不言累。
这个人有多好，到想通这些的时刻他总算明了。
他想，朝中历代多少自诩圣贤，其实，皆不如市井里这样一孝儿。
幽幽长明灯的光线里，表哥在尽量咽下饭粥，而他，悄悄抬起袖子抹了抹眼角。
十五，上元
林家没有什么旁支亲戚，林夫人这边就更不用说了，自然没人奔丧。所以第四日，由表哥、白羡，邬大夫，还有村里另一个青年抬着棺材出殡，随后便直接抬去村尾下葬了。
合葬要将林老爷的尸骨先起出，这事儿谁也不能替，帮忙的人也只将坟土刨开露出棺木。林晚风入到坑里