说到前半句，他们都停止了声音；然后声音再起，再停顿。石故渊哑然失笑，说：“你先说。”
池羽重复了一遍问题，石故渊撒谎不眨眼：“房东听说你是我朋友，临走前就给了我一把备用钥匙，今天还真用上了。”
池羽点点头，回身去池晓瑜的卧室：“晓瑜呢？”
石故渊拉住他的胳膊：“睡着了，你别吵醒她。”
池羽轻轻推开门，客厅的灯光紧随缝隙的开合，涌进了房间。光线像雪白的剑光，劈在池晓瑜的被褥上；池晓瑜睡的正香，她的小被子抗住了剑的锋利，保她安枕无忧。
池羽关上门，石故渊往他脑袋上蒙了条毛巾，收回手，笑着说：“去洗个澡吧，头发全s-hi了。”
池羽没有动，他望向石故渊的眼睛，有刹那的失语——如果黑色能把吞噬的光线一股脑吐出来，它会比你能想象到的世间最明亮的东西更光彩夺目——亮过钻石，亮过阳光；它是以两情相悦做主料，搅拌出的甜美蜂蜜，光是闻一闻，就会沁入心脾。
池羽按住头顶的毛巾，忘记了该坦白的话语，呆在原地，成了一只木j-i。石故渊瞧着有趣，上翘的嘴角和下完的眼角几乎勾出一个完美的橄榄形。他慢悠悠地问：“……想什么呢？”
池羽紧张地攥紧了毛巾，支支吾吾地说：“呃……没……没什么。”
石故渊看出了他的窘迫，没有趁胜追击，他习惯了给别人留有余地，却总是让自己无路可退：“去洗澡吧。”
池羽拿着换洗衣服去了浴室，把门锁紧，在水流的冲击下，脑子里泥沙混沌。他生性敏感，很早之前，就察觉到了石故渊对他的意思，所以，他放心把晓瑜交给石故渊照顾。可是现在的发展脱离了既定的轨道。在过往的三十年里，他惯于做鸵鸟：委屈、爱恋、悲伤……在没有血缘纽带的维系下，感情就像焦熬脆弱不堪，而他又如鼠胆小，躲在地洞里，反复练习永远说不出口的告白。他不知道，当误会发生，除了手足无措和被动接受，还能做什么？
有太多的理由让他不能失去石故渊：他在石故渊的医院中工作，他的女儿很喜欢石故渊，石故渊是他的恩人，是他在陌生的城市中第一个向他释放友善的人，也是唯一一个让他放心信赖的人。
他不讨厌他，甚至是，他不忍心拒绝他。
他困惑着，困惑自己对石故渊的感情究竟是什么。不可否认，最初吸引他的，是石故渊那张与他心中那个人出于一辙的脸。可走出平面，立体的人站在他面前，他们又是那样的不同。
石故渊永远不会像他心中那个人那样朝气蓬勃，充满阳光；那个人也永远不会像石故渊这样冷静儒雅，y-in郁神秘。他们一个是太阳，一个是月亮，但他们都是那么的明亮。
“恋”字有许多词组，池羽却只尝试过暗恋和初恋，青涩而悲伤，这种最初的热情消弭后，如余音绕梁，犹在耳畔，这时他听到了新的吸引他的琴音。
俞伯牙只有一个钟子期，那钟子期是不是只有一个俞伯牙？
无从知晓。
池羽在水雾中闷了很久，指肚泡出了泛白的褶皱。他在被清蒸熟烂之前，披着浴衣回向卧室，脑子里仍没转出一个答案。