钟离与祁氏，他用着帝皇手段，一压一抬，将百年望族钟离的气焰消磨殆尽，借此一举击溃钟离家，亦将祁家宠信至无以复加，任其无可喘息，自取灭亡。
他承认他偏心，从一开始他便打定主意将祁家视为棋子，可不论世人如何想，对待钟离，他却从未薄情一分。
秀女入宫，为着护佑她中宫的位置，连烁半真半假地亲临坤宁宫示好于皇后，本想着能令她欣慰三分，御花园树下，却终究听见她与阿喜说，她断不思量。
这句话与他而言，实难承受。
彼时他已察觉出自己的心疾在年复一年的算计担忧中日益加重，中秋那一夜，他看到她提前离席的背影，竟有一种灭顶的恐惧，源于他正在彻底失去她。
这样多年，他借着醉酒的由头，终于做了他想要做的事。
不能说出口的情感，他只能用欢愉偿还。
可他比任何时候都清醒，他清醒地感受到她的抗拒和痛苦，第二日，她与他说，往后与他只愿做君臣，不做情深夫妻。
回到乾清宫，甫踏进内殿，他生平第一回咳出一口嫣红鲜血，凝结在青石砖上，缓慢渗透进石缝中。
手指缓缓拭去唇边血迹，他竟笑了笑，笑自己竟还会感知到心痛。
一个行尸走肉一般苟活于世之人，竟还会感知到心痛。
得知她有孕后，他提步便要去瞧他，是江淇将他唤住。
是为私心，却也不尽然。
此时连烁已打定主意暗中训练一批信得过的精兵送往辽东，天下瞩目坤宁宫皇嗣之时，他也只敢夜夜踱步出乾清宫，借着深夜月光，遥望一眼坤宁宫。
江淇说，帝皇之路，一步行错，满盘皆输。
他的妻儿在他这样近的宫室安然好眠，他远远望上一眼，便已觉得感激世事。
砚离是他和她的孩子，他如何不疼爱珍重，可他不能。
她难产之时，他本打定主意不管不顾，往后不再顾虑任何事情，拼尽全力也要对他们母子疼爱呵护，可世事瞬息万变，他已立了砚离为太子，多少人想要他妻儿的命。
如她字句控诉，砚离第一回说话、第一回站立、第一回行走，他皆无法陪在身边。
想要对自己的儿子尽到做父亲的疼爱，是他可望而不可即的奢求。
他所能做的，也只有重罚如陈宗一般，想要谋害于坤宁宫之人以儆效尤，和抱上自己年幼的儿子一时片刻，便勒令自己不得不放开这温暖而已。
温暖总是令人不自觉沉沦的东西，可他没有这个资格，他需要保持十二万分的清醒，做个最合格的帝皇，护佑自己的妻儿和子民。
伤害他们挚爱的，她从未肯放过分毫，他虽一生都在平衡对她表露的情意，却也从未肯放过任何一人。
不顾祁家将祁若打入冷宫，是他愤怒之下的冲动，却教祁桑警醒万分，迫不及待联合慈宁宫暗害了砚离。