亭子是四角攒顶，下有平台，内置卧榻。四周环绕修竹花卉。如今秋季，花多凋零，竹子不多，稀稀疏疏的，但错落有致，有的竹叶还泛着绿色，有的已经变黄了。
一个男子以手支头，斜卧榻上。从荀贞这个角度可以看到他没有束髻，散发敞怀，空出的一只手拿着青铜酒樽，闭着眼，在听跪坐在榻前的两个侍女鼓乐唱曲。
伴着乐声，荀贞走到亭前。侍女们看见了他，想停下乐曲。荀贞摇了摇手，示意她们继续。两个侍女，一个击磬，一个唱歌。磬声清扬，歌声婉约，唱的是“薤上露，何易晞。露晞明朝更复落，人死一去何时归”。却是《薤露》。
《薤露》是一首挽歌，传自汉初田横的门人。田横自杀后，其门人伤之，为作悲歌。前汉武帝时，李延年将之分为两首，一个便是侍女正在唱的，一个则是《蒿里》。《薤露》送王公贵人，《蒿里》送士大夫、庶人，送葬时，使挽柩者歌之。
荀衢性旷达，性子旷达的人往往不拘小节，因为不拘小节所以不会掩饰自己的癖好，即使会因此引起别人的诧异也不在乎。荀衢便是如此。他平生两大爱好，一则饮酒，二则听人击磬、唱挽歌，听到动情时，常常泪流满面。
有人问过他：“君正盛年，当有壮志，缘何好此哀曲？闻曲落泪，君为谁哭？”
他回答道：“‘人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已’。我虽盛年，但二十年前，方为少年，二十年后，又会在哪里呢？‘天之生我，我辰安在’？‘譬彼舟流，不知所届’。人生在世，便再有壮志又有什么用呢？最终只能如薤上的露水一般干枯，魂归蒿里。我就是因为这个缘故，所以好听挽歌，也是因为这个缘故，所以忍不住落泪啊！”
他的父亲荀昙、叔叔荀昱皆名重一时，天下皆知，以为名士，但最终因党锢之祸，一个归隐、一个被杀。人们猜测这也许是他之所以会如此感慨的原因。
《薤露》不长，唱完之后，停顿了片刻，侍女又重唱了起来。这其间，荀衢一直没有睁眼，荀贞耐心地等待。唱到第三遍时，荀衢的眼角流下泪水，他举起酒樽，一饮而尽，将之摔倒地上，坐直身子，睁眼长啸：“噫吁戏！人生天地间，忽然如远客！”
荀贞撩起衣角，跪拜在地。
他名为荀衢的族弟，但实为荀衢的学生，所以一向执礼甚严。荀衢挥了挥手，说道：“起来，起来！跟你说多少次了，不要总这么拘束无趣！”
“仲兄，今日天气虽好，但秋风渐凉。穿衣还是需要多加谨慎的啊。”
荀衢只穿了件薄衣，还没有掩怀，听了荀贞的提醒，他浑不在意，抹去眼角的泪水，从榻上起身，由侍女给他穿上鞋子，扯住荀贞的手，笑道：“几天没见你，我手痒痒的。……，阿奴，取剑来。”侍女应了，退出亭外。
“阿四，你别的都不行，也就击剑是个好手。在咱们族中，我算第一，你勉强也能排在第二了。有时候我也就奇怪了，要说你和公达都是我一手教出来的，公达怎么就那么不开窍呢？整天就知道抱着书牍读来读去。嘿，愁也愁死我了！”
他刚才尚情动泪流，转眼就欢笑言谈，转变得很突然，但因其自然而然的态度，却让人并不觉得突兀，似乎就该如此。
荀贞说道：“公达聪颖，如有天授，远过於贞。贞虽击剑稍强，但那也是因为公达对此技不感兴趣，所以才让贞侥幸领先。”
“嗳哟，你这拘谨无趣的样子，倒是与公达一模一样！你们两个，一为我弟，一为我侄，从小跟着我读书、长大，却怎么半点都不像我呢？阿四，你这一本正经的模样跟谁学的？日后若有亲友来访，你说我怎么好意思把你们两个拿出手呢？”
荀贞把酒樽捡起，放在案上。荀衢伸手拿过，也不嫌脏，从边儿上的铜卮中舀了一勺酒，倒入樽中，又舀了一勺，连瓢一块儿递给荀贞，说道：“来，同饮，同饮！”
荀贞了解荀衢的脾气，没有拒绝，接过来，两人皆一饮而尽。饮完一樽，又连饮两樽。侍女把剑取来了。荀衢随手将酒樽又丢到地上，接过剑，分给荀贞一把。他立在亭中，披发执剑，左右观顾，选好了目标，指着二十步外的一支竹子，说道：“就是它了！”
击剑之术，分为两种，一种执剑在手，进退格杀。另一种则是“投掷”，把剑投出去，远距离杀敌，军中有喜欢用“短戟”的，投掷伤人，和这个差不多，走的是同一路子。
荀衢最喜好的是后一种。其实如果单是投掷，用短戟更好，但短戟的柄长，投掷较为容易，所以荀衢弃而不用。梅兰竹菊，君子所好。竹子号为“君子”，荀贞在前世时就挺喜欢这种植物的，於心不忍，说道：“竹子长成不易，损坏可惜。不如换个的靶？”
“又不是你家的竹子，你可惜甚么？”
荀贞还想再劝，荀衢懒得理会，走前两步，单手执剑，口中叱喝一声，将剑举起，抛掷出去。只见那剑在空中划出一道曲线，转了两转，落在地上，却没能刺中竹体，偏差了两分。荀衢懊恼地说道：“都怪你！乱我心神。这次不算，重来重来。”
早有一个侍女奔跑过去，把剑拾起，回来交给荀衢。
二次投掷，荀衢提起精神，先急趋快退，舞了几式，随后换了个投法，将剑柄倒握，把剑刃向下，手臂高举，向后仰身，扔